Cette gravure...

Longtemps qu'en rêve, en marchant, en faisant tout à fait autre chose, j'écris à son sujet, comme j'écris sur à peu près tout ce qui me plait, billets éphémères qui s'envolent dans la brise.
Hélas, je crois bien avoir presque tout oublié.
L'autoportrait aux yeux hagards de Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, que j'aime. L'autoportrait et Rembrandt, que je vois comme, et je ne peux jamais y penser autrement, un ventre affamé. Et cette bouille ronde ! Ce n'est plus un visage, mais bien une gueule, peut-être plus menacante que la rondeur des traits ne le laisserait supposer. Et quel sens du grotesque, cette moue des lèvres... j'y vois l'ombre de Mervyn Peake. Il étudiait cette bouche avide, je le pense, mais l'illusion est si belle qu'il semble qu'il quémanderait presque un baiser. Un baiser d'enfant, lèvres contre lèvres. Peut-être faut-il penser qu'il joue, qu'il se déguise, qu'il s'amuse avec son visage malléable, qu'il s'en amuse, de ce visage. Et puis, il faut plonger le regard dans le sien, et la gourmandise fait place à l'inquiétude. Non, il ne quémande rien, c'est un sifflement joyeux interrompu par son reflet dans le miroir.

J'imagine la scène, parfaitement. Rembrandt devant son miroir, et il s'étudie. Le nez épaté, demesuré, les yeux enfoncés mais brillants, ronds, la moustache qui n'en est pas une, une ombre tout au plus. Les boucles et le joli chapeau, vert ou pourpre, accessoire indispensable pour compléter le déguisement. Rembrandt et son goût du travestissement. Il est riche, il est fier de le montrer, bientôt il sera pauvre, il ne cachera rien. Il étudie ce visage rond, et se demande, le profil droit ou le gauche ? Lisser un peu ses cheveux ? Il hausse les épaules. Il se retourne et débute sa gravure. Quand on crée, on oublie, on est absent, le chien peut bien aboyer, il aura du mal à nous éloigner de là. Alors, Rembrandt s'affaire, sifflote un air, grave ce qu'il a en tête, et puis, il hésite, il se rend compte qu'un détail ne se rappelle pas à lui. Il relève la tête et soudain... hé bien, quelle stupeur ! Son sifflement joyeux s'est tu. Tête contre l'épaule, tête rejetée en arrière, voilà que se retrouver nez à nez devant lui-même fait battre son coeur, douloureusement. L'espace d'un instant, il savait, il en aurait parié ce que vous voulez, qu'il était autre chose qu'un visage, il était bien plus qu'un visage, le voilà face-à-face avec ce qu'il avait oublié, un visage de chair et de sang.
Lui.
Arraché de son étude minutieuse, de son théatre intérieur, ce qu'il est, ce qu'il représente. Soudain, il est ce qu'il voit. Moue enfantine, ni beau, ni laid, c'est bien plus que ça, nulle trace d'élégance, de beauté, de délicatesse. Ce qui lui revient en pleine face, c'est ce qu'il est, c'est Rembrandt le Rustre, aux mains tachées de couleurs, issu de la vieille terre hollandaise, d'une famille de paysans et sans éducation. Juste lui, un homme. Giflé, il reçoit sa mortalité en plein visage, il fait face à l'échec et à la peur et à l'angoisse, ventre affamé et la mort n'est pas loin. Terrible découverte, terrible aveu, terrible constat quand on est un papillon de nuit, attiré par ce qui brille. La gravure est dévorée par sa présence, dévorée par cette peur, cette peur qui implose dans la forme des sourcils, tristes. Dans les yeux plus que tout, l'étonnement, la préscience, quelque chose de pire va arriver, doit arriver. Les yeux s'aggrandissent, c'est un sentiment d'horreur. Tourment, vie intérieure. C'est comme parler à son double, à travers le miroir, c'est comme mourir dans ce reflet qui ne connait ni début ni fin.
Alors, dialogue solitaire, en boucle, Rembrandt peint son visage.