Fil imaginaire pour têtes coupées

Enfance et Souvenirs.
On y revient, toujours, à l'enfant.
Le mien a les yeux de sa naissance. Des yeux violets comme Titus qui le rendit si laid à ceux du Docteur Prunesquallor et des boucles rares, courtes, des cheveux de bébés en somme, des cheveux de vieillard. Les yeux violets changèrent bien vite de couleur, au grand déséspoir de la mère.
Quel dommage, se dit-elle. Cette couleur-là adoucissait le sérieux et la dureté de ce petit visage.
Peu ou beaucoup comprendraient qu'en rêvassant, même sans yeux violets, je portais longue robe et voyagais, et que mon sac de farine était dans mon baluchon, pour cacher tout ce que le visage trahit. Un joli ponpon sous le menton, prête à s'ouvrir les veines pour que la sève s'en échappe.
Qu'un jour, j'étais condamnée à la pendaison alors que je voulais être Alexandre ou Achille, qui portent si bien le masque blanc du déguisement... peut-être aurais-je eu un peu d'attention ou d'amitié pour un Héphaïston ou un Patrocle. Que je me serais rêvée Orlando si seulement je l'avais connu plus tôt, que la musique classique m'envoyait directement au pays des Songes Eveillés, en priorité à Venise, où je volais les perruques poudrées des hommes pour ressembler au Baron de Munchausen. Cela explique l'Absence. L'habit blanc de Pierrot était déjà mien, et Dame Phantasmagorie souffle sur moi.
Par la fenêtre, Renart et Ysengrin se battent. L'un pousse des cris de douleurs, une voix grave et rocailleuse, l'autre glappit, des sons aigus transperçant les tympans.
Là, à droite, des nains, des Bouffons magnifiques chantent l'Histoire d'une personne dont le nom ne se rappelle pas à moi. Peut-être un Prince qui dormit très longtemps dans une tour en attendant que la Belle s'éveille. Pas de chance, me raconte le nain, le Prince est mort d'attendre.
A gauche, Shakespeare conte Richard III et Henry V. Et si Titania ou Obéron se penchent vers eux à cet instant, c'est uniquement pour s'assurer qu'ils prendront Tête d'Ânes en guerroyant.
Je ne jure plus que par longs corridors de pierres grises, et par mon étendard. Peut-être un boudoir pour me reposer de trop de violence. Et des forêts tristes, à perte de vue.
Le Moyen-Âge et la Renaissance s'ils ont un visage, ont pour moi celui des champs de bataille. Le mien, de préfèrence, si tant est que Pierrot pris un jour épée autrement qu'avec sa plume.
J'ai beaucoup aimé Jeanne d'Arc, parce qu'elle était toute petite dans son armure et devait être belle, surtout quand elle avait les traits de Renée Falconetti, et quelqu'un (tout est fascinant dans cette peinture et peu importe, ensuite, son nom) lui donna un visage qui me fit l'aimer encore plus.. Peu importe finalement, qui elle est. Elle a des yeux comme deux gouttes de rosée, et une tristesse infinie. Ou un abandon. Un petit corps frêle et juvénile . Elle s'éloigne. Et elle brise quelque chose. Comment peut-elle porter un si lourd fardeau ? Peut-on être Instrument en étant faite d'acier ? Existe-il un moyen de savoir quand les yeux se fermeront à jamais ?

J'aimais Gilles de Rais, mais uniquement parce qu'il me faisait peur. J'ouvre un livre pour voir son visage et le referme aussitôt. S'il y a un Dieu ou un Diable pour m'écouter, que jamais plus lui et ses Sbires ne viennent me visiter. Démons et merveilles ! les monstres sont toujours sous le lit.
Bientôt, tout cela prend les tons clair-obscur d'un tableau de Rembrandt.
Tout est toujours en clair-obscur. Que les Dieux en soient remerciés.
J'aimais tout cela enfin, parce qu'il n'y avait pour moi nulle place pour la reflexion.
On tue, on se met au lit et pas que pour faire des bébés qui de toutes façons mouront en bas-âge, on dévore et on ne s'attache pas, et tout cela sera forcement violent, et l'amour sera tordu comme la maison d'un vieux Monsieur dans un livre poussiéreux. On coupera les mains et la langue de Lavinia sans remords pour la transformer en Femme-Végétale.
Il faut que ce soit violent, sinon, le feu s'éteint.
Des souvenirs de visites. Les vieux châteaux, les vieux musées. Se dire qu'il y avait là une femme qui a pleuré, ici, un chien a dévoré une poule, là-bas, quelqu'un a peut-être comploté. Dans les Eglises, le son de l'orgue. Dans ce couloir, être inspirée d'un sentiment de quiétude. Les vieilles pierres, le murs poussiéreux, et peu importe leurs âges, provoqueront toujours cette sensation du Retour à la maison.
Tout n'est pas mort, ou rien n'est mort. Tout est prêtexte à trembler, à pleurer, à rugir, presque de plaisir.
Les Morts eurent toute mon attention. Les Morts violentes. Si possible une succession de décapitations, le glaive dans le ventre, des histoires de vengeance et d'honneur bafoué et le sang bouillonnant et peut-être laisserais-je un peu de place pour le poison.
Je crois que le poison aurait été alors mon arme préfèrée.

Une tête sur une pique. L'image me hanta de nombreuses années. L'image de la tête que l'on soulève pour la présenter au peuple. Un dessin dans une école, près du couvent. La Dame qui préside à la Noble Assemblée d'écoliers aimait elle aussi les têtes coupées. A chaque enfant, une photocopie de celle de Louis XVI.
Il manque quelque chose, sur ce dessin, Madame. Il y manque le sang qui devrait goutter de ce cou déchiré. On prend le stylo et méthodiquement, on le dessine. Regard horrifié de la voisine de droite, compatissant pour la voisine de gauche.
Marat dans son bain ! Salomé coupe des têtes. La du Barry et Charlotte Corday, Marie Antoinette et Saint Just. L'une maugréa, une autre s'excusa.
Roland à Ronceveaux. Pauvre garçon. Ce corps allongé qui a encore la force de souffler dans son cor, voilà qui me fit applaudir à tout rompre. Si j'avais été à ses côtés, je ne l'aurai pas aidé. Je lui aurai tapé sur l'épaule. Souffle dans ton cor et dans ton corps, mon garçon.

Alors des têtes sur des piques, des têtes dans un panier ! Comment ne pas être hantée par ces têtes, 6 ou 8, plantées là, bien alignées, ou ces têtes entassées, ces têtes mortes qui se frôlent ? De leur vivant, elles n'auront jamais été si proches. Le Diable esquisse un pas de danse et ricane près d'elles. Un peu de respect devant ces têtes coupées, marmonne Pierrot, qui connait bien le Diablotin et préfère continuer son travail de fascination. Comment ne pas être hantée par l'image d'un homme qui en fit tomber plus de 100, un Ogre, un autre à la manière de Gilles de Rais ou des Seigneurs dans leurs châteaux, qui pour son plaisir, son besoin, se débarassait de tout le monde comme d'un Rien ?
J'aurai voulu être Roi à cet instant moi aussi, pour me débarrasser de ceux qui m'ennuyaient. Un mot de trop, et la potence pour les uns comme pour les autres. Ou les Oubliettes. Ce trou sans fond devant lequel on pousse un cri muet, car ce trou est terrifiant. Le terrier du Lapin Blanc était peut-être une oubliette.
Une pièce de théatre. Henry VIII trône au milieu de la plus belle salle de Hampton Court. Gros, adipeux, suintant, suant par tous les pores de sa peau un sentiment proche de la haine. Dans ses petits yeux, de la haine. Ses cheveux roux qui semblent se faire de plus en plus rares au fur et à mesure que le Temps égrenne ses notes, les flammes de l'Enfer. Malgré tout, dans ses postures, de la fierté. Je suis gros, je suis laid ? peu importe, je suis fort et violent. Je suis un ventre.
Je veux de la passion, et pas de l'amour. Nulle place pour l'Amour. Place au Festin ! Henry avait six femmes. Henry tord violemment les unes pour les vider du fluide vital qui court dans leurs veines, ouvre avec rage la poitrine des autres pour y plonger une gueule affamé.
C'est ainsi qu'il faut noter le conte d'Henry. Ne jamais oublier son armure, ne jamais oublier de dévorer.
Derrière eux, une gallerie. Un cabinet des curiosités, entre insectes et Mort. Des ossements d'enfants, des gens de beauté sans têtes bien sûr, quand ils avaient la chance de mourir sur l'échafaud, d'un bon coup de hache... pas comme cette pauvre Mary Stuart qui subit trois fois l'assaut du Bourreau, et pas comme ce pauvre Cardinal Wolsey qui mourut avant, et qui a peut-être eu un rire de démence devant cette bonne blague.
La procession pour se faire couper la tête. Pour se couper la tête.
Au son de Purcell, voilà qui est noble. Pleurer sur le chemin comme le fit, m'a-t-on dit, Brissot. Un dernier mot d'esprit, comme Thomas More qui ne se fit pas prier et s'agenouilla de lui-même devant le billot. Taper du pied comme Charles Ier, qui devait se dire que tout cela était décidement bien injuste. Être tout de douceur et n'en vouloir à personne, comme Louis XVI.
Tout et n'importe quoi devant le billot, les pieds sur l'échafaud. De la dignité et la tête dressée, peu importe la maigreur du cou.
Tout du moment que l'on s'arrange avec la Mort. Composer avec elle comme sur une partition. Peu importe de mourir, ensuite, et d'avoir sa tête sur une pique.
Et puis, qu'en restera-t-il ? des fantômes. Des fantômes que Pierrot, le visage soudain plus tranquille et presqu'heureux, cherche ici et là, dans les bibliothèques, souvent dans les greniers.Fantômes enervés, fantômes sans têtes. Certains prendront un fil imaginaire pour tenter de la recoudre sur le cou, d'autres la porteront sous le bras comme on porte un fétu de paille, d'autres entre leurs bras comme on porte un enfant. Il suffit de regarder vers ce couloir étroit, pour les apercevoir. Ou les écouter, sentir un souffle sur le cou, comme à Gormenghast.
Il me faudrait bien plus qu'un fil imaginaire pour que ma tête reste sur mes épaules. Jusqu'au moment où l'envie viendra, plus forte que le reste, de perdre l'aiguille dans le sable.